Живет в селе Неплюевка на первый взгляд вполне обычный российский пенсионер, который день за днем занимается своими обыденными делами, общается с друзьями и родными, возится по хозяйству — все как у всех. И мало кто из сельских жителей знает, что их сосед — самый настоящий «атомный солдат»! Причем, единственный в нашем районе.
74-летний Зинур Гильманов — ветеран подразделения особого риска (ПОР), как начиная с 1991 года в России стали называть создателей, сборщиков и испытателей ядерного оружия. Сам Зинур Кафиевич непосредственное участие в испытаниях ядерного оружия принимал с 1960 по 1989 год, во время прохождения службы в ПОР на Семипалатинском полигоне. И хотя за эти десятилетия ему не однажды пришлось проходить по грани жизни и смерти, а после — через оглушающую боль последствий ядерных испытаний, сам он на свою участь не сетует.
— Моя военная служба была связана с созданием ядерного щита нашей Отчизны, который вот уже более 60 лет предотвращает третью мировую войну, — с гордостью говорит неплюевский пенсионер. — Недаром на всех документах, связанных с деятельностью ПОР, стоял гриф «Совершенно секретно», а военнослужащие, имеющие по службе к ним самое непосредственное отношение, давали подписку о сохранении государственной тайны на 25-40 лет, а некоторые и пожизненно — в зависимости от категории допуска к секретным изделиям, вооружению, документации.
Зинур Гильманов имел допуск формы № 1 ко всем объектам и изделиям. Поэтому он давал подписку о неразглашении военной тайны на 40 лет, из-за чего даже самым близким долгое время о своих злоключениях рассказать не мог.
На пути к Курчатову Судьба у Зинура Гильманова, как и у всех детей войны, была трудная. В 1941его отец ушел на фронт, оставив на плечах жены троих сыновей мал мала меньше. А матерям малышами в то время заниматься было некогда — с раннего утра до позднего вечера работали они в колхозе и за себя, и за ушедших мужчин. А еще голод… Ни на минуту не прекращавшийся голод заставлял детей выискивать по округе все более-менее съедобное: в пищу шли и крапива, и лебеда, а борщевик и вовсе лакомством считался! А вот малюткам было тяжелее — так, родившийся в 41-ом брат Зинура умер спустя год. А в 43-ем в семью пришла похоронка.
Отец, писали, геройски погиб под Брянском. В октябре 1949-го семья Зинура переехала из Башкирии в карталинский поселок Коноплянка — здесь одиннадцатилетний мальчишка впервые наелся досыта. С 1951-го он уже работал с отчимом в совхозе — за овцами ухаживал; с 1953 — прицепщиком на прицепном комбайне; с января 1954 он уже официально оформленный с трудовой книжкой рабочий.
В 1956 году Зинур прошел годичные курсы в ремесленном училище сельского хозяйства (г.Пласт) и получил аттестат тракториста-комбайнера.
С 1957 года он — механизатор совхоза. Пахал целину, сеял, убирал урожай, и в работе его всегда ставили в пример — с огоньком все делал. В 1959 году он делегат районной, а после и областной, комсомольской конференции. А вот в армию его не брали: по окончании ремесленного училища надо было отработать два года в народном хозяйстве — такова в те времена была установка правительства.
В 1958 году Зинур женился, и уже в 1959-м в его семье родился первый ребенок. По ходатайству райкома комсомола перед военным комиссариатом молодого папашу освободили от службы в армии, мол, «такие труженики нужны в сельском хозяйстве». Ему даже военный билет выдали! А в 1960 году билет забрали, и холодным промозглым днем позднего ноября молодая жена проводила Зинура в армию.
«Москва — 400» С челябинского опорного пункта группу новобранцев, в которую вошел и Зинур Гильманов, отправили под Семипалатинск — тогда 80 процентов личного состава семипалатинского полигона составляли представители Челябинской области. О том, что это за место, и где оно находится, новоиспеченные солдаты узнали уже после прибытия в пункт назначения, а их родные и предположить не могли, где они служат — адрес полигона «Москва — 400» вводил в заблуждение, а сами военнослужащие, дав подписку о неразглашении тайны, не могли им сообщить ни о том, где находятся, ни о том, чем занимаются.
Первый ядерный взрыв Зинур увидел в январе 1961-го: вывели всех ребят из помещений и объявили, что сейчас произойдет ядерный взрыв.
И вот вдалеке, а это было в 50 км от города, сверкнул и поднялся яркий, как солнце, шар; все вокруг загудело, загремело, заходило под ногами от взрывной волны; поднялось над землей грибовидное облако — все это интересным и одновременно страшным показалось деревенским парням. А после — привыкли, ведь такие взрывы проводились там ежемесячно.
Много раз за время службы Зинур Гильманов был на волосок от смерти. Однажды он чуть не стал жертвой очередных испытаний — его вместе
с сослуживцами буквально за пару часов до взрыва с опасной территории вывезли. А еще молодых ребят периодически использовали в качестве подопытных.
— Загрузили как-то нас с товарищами на две грузовые машины по 40 человек и повезли в неизвестном направлении, — вспоминает сегодня ветеран ПОР. — Ехали долго. Выгрузились в лощине. Там нам объяснили, что скоро будет ядерный взрыв. Дали приспособление, чтобы в темноте могли писать на ощупь — каждый нацарапал на листе свою фамилию… Затем солдат поставили в 50 метрах от грузовых машин, на бортах которых было нарисовано по четыре белых круга разной яркости, диаметром около 70 см каждый. Во время вспышки от взрыва, который должен был произойти в восьми километрах от ребят, приказали не закрывать глаза, а смотреть на круги. Начался отсчет по громкоговорителю: «До взрыва осталось 10, 9, 8…1»… И вдруг как полыхнет все вокруг!
— Ярче чем электродуговая сварка — все до пылинки видно было, — рассказывает Зинур Кафиевич. — Вспышка прошла, и хоть глаз коли. Снова отсчет по громкоговорителю — самый яркий круг я увидел лишь на 586 счету. Так у нас определялось, как вспышка ядерного взрыва ночью влияет на зрение человека. Если смотреть на нее напрямую, то можно полностью ослепнуть. Кстати, на площадке, где проводили испытание, животных расположили в сторону вспышки, и все они ослепли.
Жизнь продолжается!
В школе сержантского состава Зинур Гидьманов провел три года: курсант, командир отделения, зам командира взвода. По окончании службы он остается в войсках полигона на сверхсрочную службу. С 1963 года он — техник лаборатории 4-го цикла 46-го учебного центра 12-го главного управления МО СССР, где проходили обучение все офицеров ракетных войск Московской области.
Сначала Зинур окончил вечернюю школу, затем заочно техникум. И… по-прежнему принимал участие в испытаниях ядерного оружия: частые выезды на испытательные площадки, подготовка оборудования. Позже Зинур Кафиевич окончил Университет Марксизма-Ленинизма.
С 1970 он начальник мастерской учебного центра по ремонту специального военного вооружения. В 1980 — переведен начальником экспериментальной площадки в саму науку на «Сектор», как называлась военная часть № 52605 «Б» — это огромная, совершенно секретная, тщательно охраняемая территория со множеством научных корпусов и лабораторий научного центра. Именно этот ГосЦНИИП и занимался на Семипалатинском ядерном полигоне испытаниями ядерного, термоядерного, радиологического и нейтронного оружия.
На территории «Сектора» располагалась и спецлаборатория — медико-биологический отдел НЦ — где занимались исследованиями влияния последствий ядерного взрыва на животных (собаки, овцы, крысы и др.) и… людях.
— Я преклоняю свою седую голову перед инвалидами, участниками ВОВ, которые спасли наше Отечество и мир от фашистской чумы. Я склоняюсь перед служившими в «горячих точках» нашей планеты ребятами. И очень надеюсь, что и память о самых «горячих» из них — ядерных полигонах — потомки сумеют сохранить с благодарностью к служившим там бойцам, — тихим голосом говорит Зинур Гильманов. — Ведь если в местах открытых боевых действий от пули и снаряда можно укрыться в окопе, траншее или блиндаже, то на ядерных полигонах спасения нет — радиация достанет везде. И все мы, служившие там, прекрасно это понимали. И каждый из бойцов был готов жертвовать своей жизнью и своим здоровьем не ради денег, как это делается в наше время, а ради своей Отчизны, чтобы недруги не посягали на нее, — твердо добавляет ветеран.
Сегодня этот седовласый человек часто вспоминает своих боевых друзей, командиров; ведет переписку с сослуживцами, друзьями, которые остались живы. А еще он гордится тем, что не посрамил память своего отца, отдавшего жизнь за родину в Великой Отечественной войне, своих родственников и земляков — за добросовестный труд, за безупречную военную службу в Советской Армии он имеет сотни благодарностей, десятки грамот и 18 медалей. Вот какой герой живет в Неплюевском поселении!
